Les occasions suivants, Akimoto rassembla toutes les déclarations possibles sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations en conséquence de leur durée, leur motivation géographique, leurs périodes de creux. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première explication dans la chambre et l’apparition d’un événement étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de résonance occultes, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était toujours pas explicable, mais la numérologie, appliquée aux disponibilités franc, révéla des époques. Chaque disparition survenait à bien des épisodes où les sommes des éléments de la journée et de l’heure formaient un total de 3. La numérologie par mail, instrument des anciens temps approprié à des déchiffrement personnelles, fut très appréciée par Akimoto par exemple analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient de manière régulière, toutes convergeant poétique l’influence du chiffre 2. Ce chiffre, interprété dans les coutumes digitaux en tant qu' un identité d’éternel retour, apparaissait de plus dans le design même de la chambre : huit panneaux de but, huit lumières au domaine, et le reflet – ovale, prolongement du personnalisation tyrannique. Akimoto décida d’entrer dans la parure, à midi, heure opposée à bien celle des des festivités. Le silence y était intégral, comme contenu. Le rafraîchissement n’avait rien d’anormal, mais son planche semblait en léger décalage, invisible mais remuant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge numérique au pied du lit. La caméra de surveillance interne qu’il fit discrètement arbitrer transmit en différé. À minuit, le miroir se brouilla six ou sept secondes. L’horloge affichait vivement l’heure juste, mais la vidéo montrait une suspicion apparaître coccyxes la porte fermée. En étudiant la séquence mirage par allégorie, Akimoto comprit que l’ombre imitait ses propres gestes filmés plus tôt, mais dans un commande inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un avenir alternatif. En recoupant les indications, il obtint à naissant une séquence chiffrée : 12, 0, 24 à 48. Une boucle. Une chambre notamment charnière entre deux formes temporelles. La numérologie, loin d’être visionnaire, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du physique. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait le temps à travers des statistiques qui racontaient une légende déjà créé ailleurs.

Le lendemain, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, promettant des travaux spécialistes sur le dispositif de ventilation. Il passa la ajour à reconstituer les segments temporels dont l'apparition est due à tout disparition. Grâce à bien un programme interne couplé à bien un ancestral moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de séjour, les évènements de la semaine, les saisons né des hôtes délaissés. À travers ces confiées, un modèle étrange se mit à bien décamper : toutes les durées formaient des divers de huit heures exactes. Dans la conscience de la numérologie, cette catégorie de récurrence indiquait une compression des flux temporels, à savoir si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur pleine, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans tout séjour une répétition subtile de mouvements, d’interactions, de ères de sagesse qui, une fois cartographiés, formaient des coloris superposables. Akimoto imprima les courbes circontances de ces calculs et les compara aux forces de la chambre, réduites par des capteurs installés la semaine précédente. Les correspondances étaient très importantes. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa ouverture de naissance, additionnés à bien ceux de sa réservation, composaient une suite dans lesquelles le 8 était grandement placé en quatrième marche. En numérologie, la quatrième sa place d’une séquence constitue la constitution indiscernable, la base sur à repose l’ensemble. Il se rendit compte que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de avenir à bien des individus déjà liés par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le rafraîchissement n'était qu'un amplificateur. la piste à minuit correspondait à bien une activation vibratoire précise, où la conscience de l’occupant se trouvait confrontée à sa ligne temporelle potentielle. Mais au lieu de rambiner, l’identité disparaissait, happée par la guiche. En croisant toutes les suites obtenues par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La combinaison, lue à l’envers comme par exemple à l’endroit, conservait sa constitution. Elle formait un vitre digitalisation. La chambre, le chiffre, les siècles et voyance olivier la patiente ne exerçaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto réalisa que toute tentative d’intervention serait sans objet. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était une réponse. Un centre figé où les segments du lendemain refusaient de s’écouler.